Потусторонним снегом, что стелет иные миры,
Дождем без капель, небом без солнца,
Окном, в которое некому посмотреть. У горы,
Которая не из камня и чашка без донца.
Кровать, не обласканная теплым телом,
Не слышавший смеха стол. Страницы
Без отпечатков пальцев. И белым мелом,
Начерченные вокруг тебя границы.
Пусть пыль обрастет этот дом океаном.
Пускай через много лет здесь будет вода.
Мне страшно даже об этом подумать и рану,
Оставленную тобой, хирургу не покажу никогда.